Bantuan

Pagi tadi, 

Beberapa aktivis berbaju partai mengantarkan sekantong beras dan selembar amplop yang membuat ibuku tak lagi cemberut.

Secara simbolis, mereka menutup senyum ibu yang teramat manis dengan sehelai masker.

Di balik kain yang membungkus mulutnya, ada ribuan syukur. 

Mungkin ibu tak tahu kondisi negara sedang gawat.

Ibu hanya tahu

Sebulan mendatang ia tak perlu lagi sekarat

mengutang pada Lik Badrun yang suka mengumpat.